Manifeste

Voici ce qu'on essaie de tenir.
Le reste, on l'apprend en marchant.

INFUSE, c'est une petite maison. Quelques humains, un atelier, des cartons qui partent, des plantes qui arrivent. Ce n'est pas une mission — c'est une dévotion. Le mot est juste : on aime ces plantes, et on essaie de les servir bien.

On parle depuis là. Pas depuis un savoir achevé. Pas depuis une autorité. Depuis l'endroit, à la fois nu et entier, d'un travail en cours.

Ce sont des êtres.

Pas des ingrédients. Pas des actifs. Pas des objets qu'on range dans des tiroirs. Des êtres. Avec leur saison, leur lieu, leur caractère. Un Cacao n'est pas un Lotus n'est pas une Bobinsana. Chacun a sa façon de parler — et de se taire.

Sophie Strand écrit que le corps est une porte, pas un tableau de scores. On dit la même chose des plantes. Elles ne réparent pas. Elles ouvrent. Elles tiennent compagnie. Elles ralentissent les bords du souffle. Elles posent une question, parfois, que personne d'autre n'a pensé à poser.

Daniel Odier, qui a passé sa vie auprès d'une yogini du Cachemire, dit que le corps est l'univers. C'est gros. C'est vrai. La plante, prise avec soin, le rappelle. Boire un thé, ce n'est pas consommer — c'est laisser entrer un voisin.

On marche derrière, pas devant.

Chaque plante qu'on propose nous a été apprise par quelqu'un. Une lignée. Une cueilleuse. Un peuple. Un livre. Une amitié. On essaie, à chaque fois, de nommer d'où elle vient — et par quelles mains elle est passée.

L'Ubulawu nous vient des traditions xhosa et zouloue, qui ouvrent le rêve. La Bobinsana nous vient des Shipibo, qui chantent leurs icaros aux plantes. Le Cacao nous vient des Mayas et des Mexica, à travers des cultivateurs qui vivent encore aujourd'hui. Le Lotus bleu nous vient d'une longue tradition née en Égypte ancienne, et aujourd'hui du Sri Lanka. On les nomme. On essaie de payer juste. On dit ce qu'on sait — et ce qu'on ne sait pas.

Bayo Akomolafe parle d'un retour qui n'est jamais un retour au même. La fracture qu'on a laissée dans le sol garde sa forme. Réparer, c'est revenir autrement. INFUSE n'a pas inventé son rapport aux plantes. Nous l'avons hérité, mal, en partie, à travers des couches de modernité, de colonisation, et d'oubli. On le sait. C'est avec ça qu'on travaille.

Ce qu'on refuse de dire.

Nous ne promettons pas de soin. Nous ne promettons pas de guérison. Nous ne disons pas qu'une plante fait ceci ou cela à coup sûr. Nous ne sommes ni médecin, ni chamane, ni gourou. Nous accompagnons — et l'essentiel, ce sera toujours ce qui se passe entre toi et la plante, pas entre toi et nous.

Nous refusons l'esthétique du avant/après. Les corps parfaits, la sérénité photogénique, la transformation en sept jours. La vie est plus lente, plus rugueuse, plus belle que ça. Strand le dit : il n'y a pas de meilleure version de soi à atteindre. Il y a cette vie, poreuse et tendre, à habiter.

Nous refusons aussi le déguisement spirituel. Les mots empruntés à d'autres peuples qu'on prononce comme si on les portait. On peut citer une tradition. On ne peut pas la posséder.

On ne vend pas un produit. On propose une rencontre.

Il y a une vieille histoire de griot qu'Henri Gougaud raconte. Un homme va déposer chaque matin un panier de mil au pied d'un baobab, parce qu'un djinn y habite. Il offre, avant de recevoir. C'est cette posture qu'on aimerait apprendre à tenir avec les plantes. Pas la posture d'un client. La posture d'un voisin.

Quand tu commandes un sachet ici, on espère qu'il ne finit pas juste dans une tasse. On espère qu'il devient un petit rite. Une minute de silence avant l'eau chaude. Une question posée à voix basse. Un nom prononcé. Pas parce qu'il faut ritualiser. Parce que c'est plus juste.

On dit souvent : le rêve a plusieurs langues, le corps en a encore plus. On ne te demande pas de les parler toutes. On te tend une porte.

Ce qu'on tient aujourd'hui. Ce qu'on espère, demain.

Aujourd'hui, on choisit chaque plante avec attention. On dit d'où elle vient. On paie ce qu'on peut au plus juste. On écrit des fiches longues, vraies, vérifiées. On répond aux messages, un à un. On tient une petite communauté d'allié·es qui partagent INFUSE et reçoivent une Sève en retour. C'est ce qu'on est — au présent, vérifiable.

Demain — et c'est un demain qui se gagne, pas une promesse — nous espérons aller plus loin : donner la parole aux gardiens des plantes que nous croisons, redistribuer une part de ce que nous gagnons aux terres qui les portent, et apprendre, lentement, à sortir du cadre marchand sans le nier. On n'y est pas. On marche dans cette direction.

Nous ne prétendons pas être propres. Nous expédions dans des cartons. Nous facturons en euros. Notre éthique est en cours, pas accomplie. Si nous essayions de tout bien faire, nous ne ferions rien. Alors nous tenons l'imperfection — et nous la disons.

Entre, si ça t'appelle.

On n'a pas de réponse à la grande question. On a une boutique, un atelier, une cinquantaine de plantes choisies, des écrits, et une attention sincère pour ce qui marche dans la nuit, dans le rêve, dans la lente chaleur du corps. C'est peu. C'est assez pour commencer.

Si une plante t'appelle ici, demande-lui ce qu'elle veut. Pas ce que tu attends d'elle. Ce qu'elle veut.

Et reviens nous dire ce qu'elle a répondu.

— La maison INFUSE